▲马川

人物简介

　　马川，《时代人物》杂志社社长兼总编辑、西安地神网络有限公司董事长。资深媒体人，西北大学兼职教授，硕士研究生导师，陕西省政协委员，陕西省作家协会会员。先后出版专著《我们砌长城》、《追梦英雄》、《不灭的梦想》等。

访谈实录

　　“人修长，脸修长，连头发也以同样修长的姿态站立在头上，这让人从他上下浑然一体的修长立即想到了骏马奔跑时飞扬的长鬃，艺术地夸张出生命的奔放和不屈。”这是1996年时，年轻的马川给原《三秦都市报》副总编辑袁秋乡的第一印象。

　　“作为一个‘新闻独行侠’，马川的优点很突出，缺点也很突出：就是非常情绪化。无论做事还是做人，似乎他的血总比别人热几度，躁动不安中有着许多不合时宜的真诚和叛逆。”可以说，袁秋乡给出了中肯的评价。

　　15年之后，这个如同奔腾的野马一般的传媒人创办了一本名叫《时代人物》的杂志。他将这本杂志定位为“全球视野，中国高度”，这个高度展现出了这位被业界称为“拼命三郎”的传媒人相当的气魄与视野，让整个业界都为之侧目。

　　“与全球思想者同行”是《时代人物》的广告语，概括出这句话的正是马川。时间要追溯到2006年。那个时候。作为一个文化大省的陕西，受区域限制，由于没有开放的政治土壤，尽管有《女友》《爱人》这类以“风花雪月”为主题的生活类杂志，却没有一本以时政、政经为主题的严肃类的高端文化期刊。

　　当《时代人物》喊出这样的口号时，无疑给陕西这个“文化大省”的形象勾勒出最为鲜亮的一笔。“《时代人物》为我们争了天大的面子。”著名作家陈忠实和陕西人民出版社社长惠西平不止一次说道。

　　“首先这是一本充满阳刚之气的杂志，他没有脂粉气，他是一个启蒙者，一个现代文明思想的传道者;他心怀世界，拥抱人类文明;他有自己的态度和见解，又不失温和，理性以及建设性。”著名文化学者肖云儒曾如此描述《时代人物》，他见证了《时代人物》的诞生以及这五年来的发展，也是《时代人物》一位忠实的读者。

　　短短五年间，从形式到品质，从发行量到营业额，《时代人物》以一种惊人的速度迅速攀升，赢得了政界、文化界、企业界和普通读者的高度评价，“应该说，在一个竞争激烈的行业里，这是极其不易和难能可贵的。”《时代人物》五年来乘风破浪式的成长，让《时代人物》出品人，著名画家王西京倍感欣慰。

▲马川（左）、陈忠实（中）、王西京（右）在时代人物主题年会留影

　　心中有梦，踏歌而行

　　陈忠实说，一本杂志的气质，在某种程度上代表了其总编辑的气质。这句话不一定准确，但在《时代人物》创办之初，社长马川身上的某种气质确实在潜移默化中影响着杂志。马川说：“在利剑和信仰之间，我选择信仰;在权力和学养之间，我选择学养;在金钱和尊严之间，我选择尊严。”

　　事实上，《时代人物》最初的坐标就定在了马川身上——他新闻专业毕业，骨子里是一个认真的文人，向往文明与自由，不愿意被任何约束所累，他代表着“文革”后生长起来的一代人，这一代人的追求就是《时代人物》的坐标，他们就是《时代人物》的目标读者群。

　　拥有二十多年新闻从业经验的马川视野很高，一些在别人看来还差不多的杂志，在他看来都不入流。究竟要办一本什么样的刊物?“报纸是传播政策以及新闻的工具，而杂志的职责应该是思想启蒙。”马川说。要启蒙大众，就必须有一个高度，于是“全球视野，中国高度”的定位就此诞生了。

　　2005年，除了这样一个看上去有些“虚无缥缈”的概念，马川可以说是“一无所有”。

　　当时，尽管受到网媒的冲击，纸媒的生存面临危机，但要创办一本高端杂志并非易事，同时期，创办一本高端杂志的启动资金动辄上千万，还不一定能盈利。尽管如此，当马川提出要创办这样一本刊物的时候，很快就有热爱文化，有共同价值观和追求的企业家愿意为其投资。“一是陕西确实需要有这样一本高端的文化刊物，二是马川是一个不可多得的传媒人才，他过去的成绩都摆在那里。”最初的投资者在签订投资协议时说。

　　资金问题暂时有着落了，然而刊号、更名、筹备团队的问题却令马川大伤脑筋，“三上北京，一下香港，真是费了九牛二虎之力。”马川回忆说。那些日子尽管奔波劳苦，但在马川的心里，却充满了喜悦，干劲十足。仿佛又回到了当初在报社当记者时的激情岁月。

　　2006年8月，新刊号终于批下来了，让马川一直悬着的心终于落了地。然而，投资人此时却突然毁约，临场“逃跑”了。“电话不接，也不说明原因，给杂志的出刊又蒙上了一层阴影。”马川回忆说。

　　这次投资人的临场撤资让马川意识到，办一本理想中的杂志的难度比他想象的还要大，但他坚信：他在做的是一件有价值，有意义，能给社会带来温暖的工程。他想起这样一句话“心中有梦，踏歌而行。”

　　“在这种情况下，社会上一些热爱文化的人士纷纷伸出了援手。在长达四年的时间里，许多文化界知名人士奔走呼吁。二三十位领导和知名人士合力上演了一出“拯救大兵马川”的话剧。在社会各界的支持下，2010年春季，杂志的项目又重新启动了。”说到此处，马川感慨万千。

▲王西京

　　有思想，更有态度

　　“最初没有办公的地方，我们原本打算在一个酒店里办公，这时王西京老师拿来一串钥匙，将自己几百平方米的私宅拿了出来。”马川说自己永远会记住那一天，著名画家王西京将一串钥匙递到他手里，笑吟吟地对他说：“你们就在这里办公吧，想用多久就用多久。如果还缺钱，我再给你想办法。”

　　在投资人撤资之后，马川心情是低落的，而王西京这番话无疑给他注入了一针强心剂，再次点燃了他心中的希望之火，他在心里默默地下定决心：不会辜负这份恩情，杂志不仅要办，而且要办好。

　　在王西京奔走呼吁下，一批热爱文化，有情怀，有共同价值观和梦想的企业家也纷纷聚拢在一起，为杂志的诞生尽一份自己的力量。“有的捐钱，有的捐物，当时连电脑和办公用品都是朋友捐助的。”马川说，“世强集团，金花集团、陕西大美术产业集团、东岭集团、秦煤集团、国花瓷酒业、大唐西市等一批企业都给予了无私的帮助。”马川一口气说了一大串企业的名称，仿佛那些名字一个一个从心底自动跳出来一般。

　　一切准备就绪后，经过3个月的紧张筹备，2010年8月1日，一本名叫《时代人物》的杂志终于付印出刊。为了这一刻，马川不知费了多少心血。他每天如转轴一般，连续工作十几个小时，从封面人物的采写到版式的设计，再到文章标题的制作，每一个细节他都亲力亲为，“最初的团队还太过于弱小，都是一些刚毕业的学生，显然无法企及一本以‘与全球思想者同行’为口号的杂志的高度。所以，我只有亲自出马，既当社长主编又做记者编辑。”对于最初的创刊号，马川显得有些无奈地说道。

▲易中天（左）马川（右）

　　第一期杂志封面是3个人物：易中天、段先念、刘长乐——3个看上去毫不相干的人，马川却用“中华文明的推手”将他们巧妙地联系在一起，这既符合了杂志传播文化、拥抱文明的定位，又不失社会热点和新闻性。

　　可以说，在巨大的压力之下，马川再次展现出“拼命三郎”的执著与智慧，“创刊号这一期杂志无论是在业界还是普通读者群都给予了极高的评价，可以说是一片叫好之声。《时代人物》这四个字算是立住了。”著名产业学者金乾生回忆当时的情形说。他是《时代人物》最早的一批读者，也是《时代人物》杂志日后逆风而上的推动者之一。

　　如果说第一期杂志显得思想深沉、格局高远，那么第二期则体现出了一本杂志的态度。第二期杂志的封面仍然是3个人物：于丹、王立群、孙皓晖。这一期中马川展现了他敏锐的批判能力，《于丹 美丽的套话》中有一种很明显的挑战意味。文章对于丹的学养提出了近乎刺骨的质疑，“于丹可以说只是一个表演家，演说家，算不上一个真正的学者。” 这篇报道将《时代人物》的另一种气质表现出来——这不是一本没有立场，高唱赞歌的杂志，他不仅有思想，更有态度。

▲吴敬琏（右）

▲莫言

▲王石（右）

▲许晴（右）

▲冯仑（右）

▲张维迎（左）

　　“那我们究竟是一种什么样的态度?”马川曾经这样反问自己，“在一个多元化的时代，每个人的观点都应该得到尊重，而我们选择最温和、理性的方式。我们的态度需要有建设性。”有了这样的认识之后，2010年11月刊的封面报道则是《慈善潮起，谁是大爱?》，探讨并反思了中国式的慈善。

　　塑造品牌，逆风飞扬

　　通过一系列别具一格的专题策划和扎实的采访报道，《时代人物》没有辜负那些曾经伸出援手的人们的期望，“我们头三期杂志从销量到口碑都是令人满意的，甚至还略有盈利。”马川介绍说，那一段时间，他的办公室电话响个不停，不断有上级新闻出版的领导打来电话给予肯定和鼓励，“不只是为陕西贡献了一个文化品牌，甚至可以说，是给中国贡献了一个响当当的文化品牌。”这是马川听到的最多的一句话。

　　“当初做时政、人文类杂志，我有3个担心，一是担心我会累死在这个岗位上，二是担心政治方面的风险，三是担心资金链会断裂，所幸的是后两个担心完全是多余的，我们一直走得很稳健，不仅没有亏损，还略有盈余。”马川说。

　　当然他也没有累死在岗位上，尽管的确很累，但累并快乐着，有一种信念一直支撑着他，那便是“要做一本中国的《时代》周刊。”这看上去像是一个不可能实现的梦想，“我将这个高度定在两米的时候，我可能就会达到一米八的高度。“马川解释道。而在这个大转型的时代，他又清醒地认识到，纸媒注定衰落的命运，但传播文明，启蒙思想的初衷永远不会改变。仅仅是传播的介质改变了而已，“我希望在有生之年，能将‘乐凯胶卷’变成‘数码相机’，我就知足了。”马川笑着说。

▲崔永元（中）接受《时代人物》杂志社社长兼总编辑马川（左）专访并与著名产业学者金乾生（右）座谈

　　2010年底，《时代人物》开始筹备第一届中国绅士榜单，上榜人物有陈道明、白岩松、李连杰、李宁、梁文道、韩寒、李培根、王振耀、黄福荣、赵作海。中国绅士的标准是：有学识，有涵养，理性而温和，善意地建设性地推动社会文明进步，经得起时间的考验。这些标准也正是《时代人物》所推崇的。“中国绅士榜的推出表明了杂志的理念和态度，也体现了“时代人物”四个字的品牌价值。”著名产业学者金乾生如是说。

　　从2010年开始，历届的时代人物主题年会都会颁布中国绅士榜单，许多知名学者，知识分子，文化名流，商界大佬出席。已然成为了中国文化界的一大盛事。“我比较喜欢看‘观点’、‘焦点’、‘争鸣’、‘声音’，这些都是体现一个杂志态度的栏目。”著名作家陈忠实说。这些栏目所关注的都是时下最热的社会性话题，在一个多元化的时代里，每个人都有表达观点的权利，而《时代人物》则提供了一个更为温和，理性的视角。这让杂志形成了除封面报道之外，极具影响力的品牌栏目。

　　杂志的高端品质与品牌效应初露峥嵘，吸引了社会各界人士的目光，很多人都感到不可思议。“在纸媒如此惨淡的背景下，《时代人物》能逆风飞扬，这是最难能可贵的地方。”原陕西日报社副社长薛晓燕说。这位业界的传奇人物在《时代人物》杂志的成长过程中，也给予了无私的帮助。成为《时代人物》的首席指导。

　　“这五年的发展仅仅是一个初级阶段，我们找到了属于自己的生存模式。而现在，我们已经准备好了二次创业，接下来将是华丽的转身。”马川总结说。

▲崔永元接受马川独家访谈

　　传媒界的“老炮儿”

　　2018年的夏天，马川突然火了。

　　一篇名为《崔永元手无寸铁，冯家军为何集体失声》的文章，2018年6月6日在“额滴神”公众号推送，短短半天内，阅读量迅速突破10万+。第二天中午突破50万+，随后，以每小时20万的增量几何级爆发。截至6月11日，在腾讯后台限制，导致朋友圈无法转发，后来，由于视频过于火爆，视频内容被下架的情况下，这篇公众号文章最终达到820万+的阅读量。据“额滴神”后台统计：该文共收获53144个点赞，1318个留言，545607人转发，5天内已增粉3万多人。

　　此外，这条视频上传至腾讯视频、土豆视频、新浪微博后，播放次数总计达到3000多万次，据不完全统计，该视频被60多个公众号非法转载，再次引发近千万次人阅读。其中仅以“三位重量级人物力挺小崔”为标题转载文章就达十多个公号。

　　视频被网友上传至国外知名视频网站YouTube网站后，再次掀起一股舆论旋风，引起巨大反响，迅速吸引大量海外的网友的点赞关注及转发，加上欧洲，美国等国外中文网站的转发，全网阅读量达到2.2亿。一个冗长的视频谈话节目，在微信公众号史上发射了一颗卫星炸弹，其传播力度远远超越了一家异常火爆的省级电视台。

　　而创造这一奇迹的人正是马川。其实，在传媒界，马川已经不止一次干过轰动一时的“大事”。

　　26年前，在那个计划经济思维还比较浓厚的时代，现在看来很常规的新闻报道，以及那些“非颂扬式”的报道，常常被看作是“负面报道”，他的一篇长篇通讯报道《海燕折翅，黄河断流，三秦父老不如意——陕西彩电业无可奈何花落去》横空出世，文章讲述了当时海燕、黄河、如意三家彩电企业由盛转衰的故事。在《中华工商时报》发表后，被全国几十家媒体竞相转载，轰动一时。

　　20年前，他的连续报道《是旷世神医，还是超级骗子——胡万林事件大揭秘》同样引发一场巨大的舆论风暴，并直接或间接导致著名作家柯云路斯文扫地，胡万林锒铛入狱。成为当年新闻界一个教科书式的经典案例。

　　10年前，被称为“学术超女”、百家讲坛红极一时的于丹“大师”如日中天之时，马川又是第一个站出来“手撕”于丹面具的媒体人，他在官方媒体《时代人物》杂志封面上，亲自执笔，一气呵成，写下万字檄文——《于丹 美丽的套话》，在于丹拥有众多狂热粉丝的情况下，毫不留情，针锋相对，对于丹的“心灵毒汤”，进行了淋漓尽致的辛辣讽刺和无情鞭挞。今日的于丹已经斯文扫地，被更多的大众认清面目并抛弃，但在10年前，这显然是一件极具风险的事。

　　从20多年前，在报纸上发表那篇直击时代核心问题的雄文，到创办高端思想类杂志时代人物，在到如今在新媒体平台上出品传播量千万级的犀利快评，仿佛是一个轮回，其实马川还是那个马川，他从未变过，他仍然是个性情中人，爱憎分明，快意恩仇。既像王朔，也像王功权。马川在一个恰当的时间，用一个自己最为熟悉的姿势，如同一个剑客一般，宝剑出鞘，方显锋利。再次击中了这个时代的痛点。

　　这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。无论是传统纸媒还是新媒体，不灭的梦想以及深邃的思想，永远是更为高级的存在，它们躲藏在一扇大门背后，而马川，则是那个站在门的正中央，讲述门内之事的布道者。